2008年初，特斯拉CEO埃隆·馬斯克(Elon Musk)在舊金山總部迎來(lái)了一位特殊的客人：中國(guó)科技部部長(zhǎng)萬(wàn)鋼。

  這一年，36歲的馬斯克和5歲的特斯拉命懸一線，公司賬上只剩下900萬(wàn)美元，資金即將被耗盡。他的另一個(gè)項(xiàng)目：航天公司Space X也陷入財(cái)務(wù)危機(jī)，前三次發(fā)射均告失敗，妻子趁勢(shì)落井下石，把兩人私生活曝光在個(gè)人博客上，馬斯克淪為硅谷笑柄。

  剛剛被選為致公黨主席的科技部部長(zhǎng)萬(wàn)鋼，2008年春天正在舊金山訪問(wèn)——致公黨誕生地位于舊金山唐人街新呂宋巷36號(hào)，離特斯拉總部所在地帕羅奧多(Palo Alto)只有50公里的距離。幾個(gè)隨行的朋友告訴萬(wàn)鋼說(shuō)[27]：你一定要去看一下這家公司。

  在特斯拉總部門(mén)前的展示棚下面，萬(wàn)鋼第一次試駕了特斯拉剛剛推出的第一輛雙門(mén)電動(dòng)跑車(chē)Roadster[1]。萬(wàn)鋼除了官員外的另一個(gè)身份，是全球汽車(chē)領(lǐng)域的頂級(jí)專(zhuān)家&新能源車(chē)的忠實(shí)擁躉，他打算看看這個(gè)全班最早交卷的學(xué)生，到底長(zhǎng)什么樣。

  這是萬(wàn)鋼和馬斯克的第一次相遇，也是馬斯克跟中國(guó)的第一次握手，在那一剎那，他們不會(huì)知道在10年后，雙方將是全球新能源舞臺(tái)上最強(qiáng)的兩個(gè)主角。

  來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

  特斯拉這一年的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在年底，SpaceX贏得了NASA16億的美元訂單。特斯拉那邊，馬斯克拿出自己僅剩的2000萬(wàn)美元，加上員工、朋友的雪中送炭，終于在12月24日下午6點(diǎn)前湊齊了新一輪4000萬(wàn)美元的融資，熬過(guò)最艱難的時(shí)刻。

  而回到中國(guó)的萬(wàn)鋼，則將帶領(lǐng)在燃油車(chē)領(lǐng)域遲遲未見(jiàn)突破的中國(guó)汽車(chē)行業(yè)，在新能源賽道上展開(kāi)了一場(chǎng)趕超戰(zhàn)。中國(guó)擁有廣闊的消費(fèi)市場(chǎng)、強(qiáng)大的中央財(cái)政、成熟的產(chǎn)業(yè)鏈配套，萬(wàn)鋼需要利用這些優(yōu)勢(shì)，擺脫“技術(shù)換市場(chǎng)”的失敗陰影。

  11年后的2019年，馬斯克現(xiàn)身上海臨港超級(jí)工廠的落成典禮，這是第一個(gè)被允許在大陸?yīng)氋Y建廠的外資車(chē)企。這一切的背后，是特斯拉十多年來(lái)和中國(guó)的四次握手，而握手的雙方，一方的關(guān)鍵詞是“技術(shù)”，一方的關(guān)鍵詞是“政策”。

  這兩個(gè)核心詞匯，在超級(jí)大國(guó)競(jìng)賽的主線里高頻出現(xiàn)甚至無(wú)處不在，這是一場(chǎng)無(wú)聲的較量.

01

  相逢：當(dāng)跛足巨人遇上鋼鐵俠

  2000年，曾在奧迪工作多年的萬(wàn)鋼上書(shū)國(guó)務(wù)院，建議發(fā)展新能源汽車(chē)，以此來(lái)實(shí)現(xiàn)國(guó)內(nèi)汽車(chē)行業(yè)的跨越式發(fā)展。

  中國(guó)汽車(chē)行業(yè)的歷史和國(guó)足一樣讓人揪心，七十年代，載著羅馬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人齊奧塞斯庫(kù)的紅旗轎車(chē)下坡剎車(chē)失靈撞到路邊，場(chǎng)面尷尬。另一方面，“技術(shù)換市場(chǎng)”被證偽，燃油車(chē)核心的三大件(發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱、底盤(pán))，中資企業(yè)依然相去甚遠(yuǎn)。

  相比之下，新能源汽車(chē)的三核心是電池、電機(jī)、電控，中國(guó)在電子制造領(lǐng)域有一定優(yōu)勢(shì)，跟美、日、德等汽車(chē)強(qiáng)國(guó)并沒(méi)有明顯的差距。萬(wàn)鋼認(rèn)為，集中發(fā)力新能源汽車(chē)，相當(dāng)于把汽車(chē)強(qiáng)國(guó)拉回同一起跑線，彎道超車(chē)的概率大大增加。

  萬(wàn)鋼的上書(shū)得到了中央的肯定，對(duì)電動(dòng)汽車(chē)三核心技術(shù)的基礎(chǔ)研究突破和產(chǎn)學(xué)研項(xiàng)目火速上馬。

  但當(dāng)時(shí)的電動(dòng)車(chē)還屬于“誰(shuí)買(mǎi)誰(shuí)傻逼”的品種，2003年，比亞迪買(mǎi)下了秦川汽車(chē)77%的股份，宣布進(jìn)軍電動(dòng)車(chē)研發(fā)，結(jié)果股價(jià)連跌三天。王傳福后來(lái)回憶，持股比例高達(dá)60%的美國(guó)基金打來(lái)電話威脅：馬上改變決定，否則就拋售股票。

  同樣在那年，通用宣布召回已經(jīng)打造了12年之久的純電動(dòng)汽車(chē)通用EV1。作為全世界第一款電動(dòng)汽車(chē)，從1990年首次驚艷亮相到徹底停產(chǎn)，通用EV1死亡背后有技術(shù)水平不達(dá)標(biāo)、盈利遙遙無(wú)期、政策支持下降和石油說(shuō)客聯(lián)合謀殺的多方原因。

  事實(shí)上，20世紀(jì)初電動(dòng)汽車(chē)在美國(guó)已經(jīng)問(wèn)世，但一直連內(nèi)燃機(jī)車(chē)的尾氣都摸不著。整個(gè)20世紀(jì)，石油巨頭們幾乎控制了美國(guó)政商兩界，燃油車(chē)成為光芒萬(wàn)丈的主角，電動(dòng)汽車(chē)差點(diǎn)被掃進(jìn)歷史的廢紙堆，一直到70年代的石油危機(jī)后才被人重新提起。

  相比之下，馬斯克是一個(gè)狂熱的新能源信徒。在沃頓商學(xué)院求學(xué)期間，他發(fā)表了兩份暗示未來(lái)職業(yè)路徑的論文。一篇預(yù)言太陽(yáng)能技術(shù)將會(huì)全面開(kāi)花，一篇討論如何用超級(jí)電容儲(chǔ)存能源，在這篇論文中他已經(jīng)展現(xiàn)出對(duì)電動(dòng)汽車(chē)等產(chǎn)品的濃厚興趣。

  2008年，馬斯克成為特斯拉公司董事長(zhǎng)兼CEO。同一年，萬(wàn)鋼覺(jué)得電動(dòng)車(chē)基礎(chǔ)研究已經(jīng)有所突破，大規(guī)模推廣的時(shí)候來(lái)了，于是一面尋路美國(guó)拜訪特斯拉，一面在國(guó)內(nèi)大力推動(dòng)“十城千輛”計(jì)劃，在全國(guó)范圍內(nèi)力推電動(dòng)汽車(chē)。

  一個(gè)是在燃油汽車(chē)領(lǐng)域始終硬不起來(lái)的跛足巨人，一個(gè)是在電動(dòng)車(chē)行業(yè)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的門(mén)外漢。都先天不足，又各自?xún)?yōu)勢(shì)明顯。一個(gè)擁有全球最大的汽車(chē)消費(fèi)市場(chǎng)和中央政府，一個(gè)是自帶強(qiáng)大吸金能力的科技英雄。

  2009年，財(cái)政部和科技部正式下發(fā)文件刺激電動(dòng)汽車(chē)市場(chǎng)，熟悉的配方熟悉的味道：購(gòu)車(chē)補(bǔ)貼。伴隨兩部門(mén)開(kāi)閘放水，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的趕超戰(zhàn)就此打響。

  兩個(gè)主角完美的押注了這場(chǎng)彎道競(jìng)賽的核心：技術(shù)和政策。一方面，電池汽車(chē)核心的電池技術(shù)一直無(wú)法取得重大突破，這導(dǎo)致了電池造價(jià)高昂，傳統(tǒng)汽車(chē)巨頭也沒(méi)有創(chuàng)新動(dòng)力，另一方面，如果沒(méi)有政府的政策高壓，電動(dòng)汽車(chē)根本無(wú)法進(jìn)入公眾視野。

  兩股力量在大洋兩岸沿著各自的路線，獨(dú)自探索，他們都無(wú)法預(yù)知明天。

02

  守攻：打掃干凈屋子再請(qǐng)客

  2014年4月21日早晨，馬斯克的Dassault900私人飛機(jī)空降北京。

  在僑福芳草地怡亨酒店洗了個(gè)澡后，他馬上整裝待發(fā)前往海淀區(qū)復(fù)興路乙15號(hào)的中國(guó)科技部所在地，見(jiàn)了老朋友萬(wàn)鋼。2008年加州一見(jiàn)之后，兩人偶有交流。在中國(guó)諸多政府部門(mén)中，科技部對(duì)特斯拉一直持鼓勵(lì)的姿態(tài)。

  此時(shí)的特斯拉已然硅谷新貴，2010年再度融資5000萬(wàn)美元，成功登陸納斯達(dá)克，并用2.5%的股份把豐田忽悠成合作伙伴。兩年后，特斯拉交付了第一輛Model S，迅速成為硅谷富人圈中炫酷新寵，馬斯克隨之聲名鵲起，笑納了“鋼鐵俠”的頭銜。

  馬斯克有著白人CEO的典型優(yōu)點(diǎn)：自律自信、精力十足，以及超強(qiáng)的控制欲和野心。他出生在南非一個(gè)中產(chǎn)家庭，高中畢業(yè)后揣著2000美金闖蕩北美，白手起家31歲成為億萬(wàn)富翁仍不滿足，他對(duì)兩任妻子的控制欲嚴(yán)格到頭發(fā)，必須常年染成金色。

  他的暴君性格深入特斯拉：一次新車(chē)剛抵達(dá)比利時(shí)港口，他馬上發(fā)短信要求當(dāng)天交付300輛，結(jié)果當(dāng)天團(tuán)隊(duì)拼死拼活只交付了3輛，馬斯克馬上一頓臭罵和質(zhì)問(wèn)——在他眼里，海關(guān)、法律統(tǒng)統(tǒng)都是狗屎[7]。他連小便都是戰(zhàn)斗速度，三秒完事[8]。

  來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

  但四處橫沖直撞的馬斯克卻在中國(guó)碰了壁，2014年的來(lái)訪，馬斯克開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地提出建議：讓特斯拉充電樁進(jìn)入中國(guó)，并給予特斯拉不同于燃油汽車(chē)的關(guān)稅，和國(guó)內(nèi)車(chē)企公平競(jìng)爭(zhēng)[2]。面對(duì)鋼鐵俠的咄咄逼人，萬(wàn)鋼打出一副中式太極。

  萬(wàn)鋼告訴馬斯克，中國(guó)正在考慮電動(dòng)汽車(chē)在稅收方面的改革，比如在進(jìn)口關(guān)稅方面會(huì)有區(qū)別于傳統(tǒng)汽車(chē)的進(jìn)口，但具體細(xì)則至今還在制定中。在改革完成前，Model S仍需要與傳統(tǒng)燃油車(chē)一樣，繳納25%的關(guān)稅[1]。

  雙方的會(huì)面無(wú)疾而終，唯一的成果是兩人在迎客松山水畫(huà)前的合影�；氐矫绹�(guó)的馬斯克抱怨：“在中國(guó)，我們就像一個(gè)匍匐前進(jìn)的嬰兒�！�

  但不是招待老朋友不熱情，而是萬(wàn)鋼有自己的焦慮。彼時(shí)中國(guó)的新能源汽車(chē)行業(yè)危機(jī)四伏，騙補(bǔ)貼的烈火席卷整個(gè)行業(yè)，原本想通過(guò)補(bǔ)貼走通彎道超車(chē)的第一步，但一些善于投機(jī)的業(yè)內(nèi)人士紛紛意識(shí)到：彎道上錢(qián)這么多，還超什么車(chē)啊?

  2016年3月9日，比亞迪蘇舜亞通汽車(chē)銷(xiāo)售服務(wù)有限公司總經(jīng)理劉鵬在其辦公室內(nèi)自縊身亡，他留下了一封遺書(shū)，指控比亞迪無(wú)牌上車(chē)，騙取國(guó)家補(bǔ)貼;10天后，蘇州金龍總經(jīng)理吳文文跳樓自殺身亡，這家公司事后被證實(shí)騙了國(guó)家5個(gè)多億。

  中國(guó)的新能源補(bǔ)貼政策雖然起步較晚，但補(bǔ)貼方式卻相當(dāng)奔放，中央補(bǔ)完地方補(bǔ)，賣(mài)一輛補(bǔ)一輛，全民造車(chē)，多造多賺。據(jù)說(shuō)某大型主機(jī)廠的兩位員工下海做電動(dòng)車(chē)改裝公司，一臺(tái)車(chē)國(guó)家補(bǔ)貼10幾萬(wàn)，一年就掙了幾個(gè)億[6]。

  騙補(bǔ)主要包括幾個(gè)途徑：偽造銷(xiāo)售、虛報(bào)上牌、曲線套利。一輛普通的面包車(chē)底盤(pán)加幾塊電池，裝一個(gè)傳輸動(dòng)力搖身一變就成了電動(dòng)面包車(chē)，補(bǔ)貼能有幾十萬(wàn)。根據(jù)南方周末估計(jì)，某微型電動(dòng)車(chē)廠家在2017年前至少拿到60億的國(guó)家補(bǔ)貼。

  2013年到2016年，中國(guó)新能源車(chē)行業(yè)迎來(lái)補(bǔ)貼高峰，根據(jù)測(cè)算，整個(gè)補(bǔ)貼期間，補(bǔ)貼總額超過(guò)3000億[17]，差不多是華為賣(mài)一年手機(jī)的收入。

  個(gè)中緣由，并非像外界傳言的官員不懂行。新能源汽車(chē)在前期與燃油車(chē)的成本差距巨大，推動(dòng)產(chǎn)業(yè)化發(fā)展以及技術(shù)進(jìn)步，最靠譜的一條路往往就是看起來(lái)最不靠譜的補(bǔ)貼，補(bǔ)貼政策第一階段的任務(wù)永遠(yuǎn)是量大于質(zhì)。

  沒(méi)有行業(yè)規(guī)模，這個(gè)行業(yè)就不可能催生出完成的產(chǎn)業(yè)鏈，不可能出現(xiàn)持續(xù)的技術(shù)進(jìn)化，更沒(méi)可能在世界上掌握話語(yǔ)權(quán)。拿著真金白銀進(jìn)行市場(chǎng)培育，砸出一個(gè)賽道，雖然有可能被薅羊毛，但卻是最有效的政策邏輯和哲學(xué)。

  決策者也不傻，一地雞毛過(guò)后，清理整頓隨即開(kāi)始。從2016年開(kāi)始，巨額的財(cái)政補(bǔ)貼開(kāi)始出現(xiàn)退坡和提高門(mén)檻。2016 年開(kāi)始實(shí)行新的補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)，首次較上年出現(xiàn)小幅退坡。2017年的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)一步降低對(duì)客車(chē)和專(zhuān)用車(chē)的補(bǔ)貼力度[9]。

  騙補(bǔ)門(mén)丑聞發(fā)生時(shí)，傳統(tǒng)車(chē)企剛剛開(kāi)始試水，造車(chē)新勢(shì)力也才剛成立一兩年。屋子還沒(méi)打掃干凈，如何請(qǐng)客吃飯?對(duì)于咄咄逼人的特斯拉，中國(guó)表現(xiàn)出了一以貫之的中庸智慧：不主動(dòng)、不拒絕、不負(fù)責(zé)，以靜制動(dòng)，靜觀其變。

  但另一邊的馬斯克卻是心急如焚，對(duì)特斯拉來(lái)說(shuō)中國(guó)市場(chǎng)是一塊必須要拿下的肥肉。2015年3月，馬斯克在博鰲主動(dòng)透露三年內(nèi)有望在華設(shè)立工廠和研發(fā)中心。2016年1月在香港演講，他又公開(kāi)“哭訴”：自己為了中國(guó)客戶，連微信都學(xué)會(huì)使用了。

  可惜雷聲大雨點(diǎn)小，這個(gè)時(shí)期特斯拉在中國(guó)實(shí)際上沒(méi)得到什么真正的好處，第一次試圖打開(kāi)中國(guó)國(guó)門(mén)的進(jìn)攻以失敗告終�？帐侄鴼w回到美國(guó)的馬斯克馬上遭遇了人生中最大的一次挑戰(zhàn)，這也促使他再次千里迢迢來(lái)到中國(guó)。

03

對(duì)峙：一個(gè)燒掉10億美金的夢(mèng)

  2016年夏天，馬斯克做了一個(gè)夢(mèng)。

  在夢(mèng)中，他看到了一個(gè)全自動(dòng)化的制造工廠，里面所有東西都是通過(guò)工業(yè)機(jī)器人制造、傳輸、組裝，完美無(wú)暇地高速運(yùn)轉(zhuǎn)。很快，他召開(kāi)了一次會(huì)議，他宣布要提前4個(gè)月量產(chǎn)Model 3，強(qiáng)推全自動(dòng)化流水線，并要求各部門(mén)重新安排計(jì)劃[10]。

  會(huì)上的高管們目瞪狗呆，面對(duì)海量的訂單，他們已經(jīng)在擔(dān)憂特斯拉現(xiàn)在產(chǎn)能是否達(dá)標(biāo)，臨時(shí)改成全自動(dòng)化要耗費(fèi)大量的時(shí)間和金錢(qián)，而且效果難以預(yù)估。但馬斯克固執(zhí)己見(jiàn)，在他看來(lái)，除非違反了物理學(xué)定律，萬(wàn)事皆有可能。

  為了推行自己的新生產(chǎn)線計(jì)劃，他還起了一個(gè)特別牛逼的名字“無(wú)畏艦”(Dreadnought)。

  轉(zhuǎn)眼到了2017春天，花費(fèi)數(shù)十億美元的自動(dòng)化工廠幾乎不能運(yùn)作[10]，特斯拉開(kāi)始進(jìn)入最痛苦的“產(chǎn)能地獄”時(shí)期。面對(duì)巨大的量產(chǎn)壓力，馬斯克再次把目光絲投向中國(guó)，這里擁有完善的配套基礎(chǔ)、充沛的勞動(dòng)力紅利，和高效的政令系統(tǒng)。

  恰在此時(shí)，工信部于4月16日發(fā)布《汽車(chē)產(chǎn)業(yè)中長(zhǎng)期發(fā)展規(guī)劃》，宣布將放寬外資汽車(chē)廠商在華運(yùn)營(yíng)生產(chǎn)合作企業(yè)時(shí)的出資限制，并于2025年前提高目前定為50%的出資上限。為了保護(hù)本土企業(yè)，中國(guó)曾不允許國(guó)外汽車(chē)廠商獨(dú)資建廠。

  這個(gè)新政，明顯釋放出了不同以往的善意信號(hào)。新政剛剛發(fā)布一周后的25號(hào)，馬斯克就現(xiàn)身北京，這次他的握手對(duì)象，是國(guó)務(wù)院副總理汪洋。鋼鐵俠喜不自勝，會(huì)晤一結(jié)束，就迫不及待的把這段保密行程在推特上曬了出來(lái)。

  但具體的談話內(nèi)容，馬斯克守口如瓶。見(jiàn)完副總理的5天后，馬斯克現(xiàn)身加拿大溫哥華TED大會(huì)，他透露特斯拉將會(huì)新建4座超級(jí)工廠，當(dāng)主持人問(wèn)及地點(diǎn)時(shí)，馬斯克也打了一段中式太極：“超級(jí)工廠是全球的�！�

  此時(shí)，特斯拉已經(jīng)建立了4座超級(jí)工廠，分別位于美國(guó)加州弗里蒙特、內(nèi)華達(dá)州、紐約布法羅以及荷蘭。這4大工廠，分別支撐了特斯拉電池生產(chǎn)、整車(chē)生產(chǎn)組裝、太陽(yáng)能電池板生產(chǎn)等多個(gè)環(huán)節(jié)。在馬斯克的版圖里，還缺少一家中國(guó)工廠。

  此時(shí)國(guó)內(nèi)也有自己的算盤(pán)：中國(guó)需要把新能源汽車(chē)最核心的三電技術(shù)牢牢掌握在中資企業(yè)手里，給予親兒子們足夠多的發(fā)展時(shí)間和空間，絕不可再走燃油汽車(chē)“技術(shù)換市場(chǎng)”市場(chǎng)交出去了，技術(shù)換不回來(lái)的老路。

  這兩個(gè)條件缺一不可，否則，國(guó)門(mén)寧可不開(kāi)。

  而此時(shí)的特斯拉，已經(jīng)深陷產(chǎn)能地獄的泥潭。2018年1月，特斯拉第二次推遲交付，4月宣布停產(chǎn)一周，馬斯克直接睡在了工廠里，他無(wú)法控制情緒，肆意辱罵、開(kāi)除員工，把公司私有化當(dāng)玩笑，在鏡頭前嘗試大麻煙。

  在鏡頭前抽煙的馬斯克，2018年

  由于壓力過(guò)大，特斯拉兩年內(nèi)共有36位副總裁級(jí)別以上的高管離職，公司上下人心惶惶。

  外界開(kāi)始看空特斯拉。由于頻繁交付跳票，20%的 Model 3 預(yù)訂者要求退款，有人開(kāi)始起訴。甚至美國(guó)司法部也介入了調(diào)查，懷疑特斯拉故意誤導(dǎo)消費(fèi)者。因做空安然一舉成名的大空頭吉姆·查諾斯公開(kāi)唱衰：特斯拉的股票毫無(wú)價(jià)值[11]。

  “他們是一群想致我們于死地的混蛋!” 面對(duì)漫天的唱衰情緒，被激怒的馬斯克索性在2018年愚人節(jié)當(dāng)天在twitter上傳了一張照片，照片里他邋里邋遢，哭暈在一輛特斯拉旁邊，手里舉著一個(gè)牌子：特斯拉已破產(chǎn)。

  在汽車(chē)行業(yè)，是否掌握核心技術(shù)、是否具備牛逼的生產(chǎn)、管控模式，是否具備市場(chǎng)話語(yǔ)權(quán)，是否贏下用戶信任，這些指標(biāo)是奔馳、寶馬、豐田、通用等百年巨頭踩了無(wú)數(shù)坑，交了無(wú)數(shù)學(xué)費(fèi)、幾代人篳路藍(lán)縷一點(diǎn)一滴換回來(lái)的。

  特斯拉想用新能源彎道超車(chē)，想從一家小眾車(chē)輛制造商躋身世界一流車(chē)企，注定意味著一場(chǎng)艱難的道路。

  體會(huì)這種艱難的，又何止是特斯拉?在馬斯克掙扎的同時(shí)，國(guó)內(nèi)也沒(méi)閑著：大把的銀子撒出去了，親兒子們折騰的效果如何，該階段性驗(yàn)收了。

04

  煉功：溫室里的冰火兩重天

  中國(guó)在新能源汽車(chē)上的韜光養(yǎng)晦分為兩大階段：第一階段：產(chǎn)業(yè)頂層設(shè)計(jì)+強(qiáng)補(bǔ)貼，定方向，真金白銀打造一個(gè)新賽道;第二階段：淘汰落后產(chǎn)能，重點(diǎn)扶持核心技術(shù)。新能源汽車(chē)關(guān)鍵的三電技術(shù)，在整個(gè)趕超過(guò)程中得到了悉心保護(hù)。

  2015年10月，工信部下發(fā)了《汽車(chē)動(dòng)力蓄電池行業(yè)規(guī)范條件》目錄，外資品牌想進(jìn)入目錄，既要滿足產(chǎn)品技術(shù)指標(biāo)，還要滿足在中國(guó)合資建廠的要求，并且外資入股不得超過(guò)50%。而沒(méi)有采用目錄內(nèi)動(dòng)力電池的新能源汽車(chē)都不能獲得補(bǔ)貼[9]。

  這實(shí)質(zhì)上把國(guó)外動(dòng)力電池摒除在中國(guó)新能源汽車(chē)市場(chǎng)之外。這種給力的產(chǎn)業(yè)保護(hù)，遇到爭(zhēng)氣的企業(yè)時(shí)，就是一場(chǎng)完美的超車(chē)。

  動(dòng)力電池制造商寧德時(shí)代是一個(gè)典型的例子。寧德時(shí)代2013年開(kāi)始成為國(guó)內(nèi)客車(chē)龍頭企業(yè)宇通的電池供應(yīng)商，并憑借補(bǔ)貼時(shí)代所獲取的利潤(rùn)，拼命投研發(fā)，最后逐步打入了寶馬、大眾、戴姆勒等全球汽車(chē)巨頭的供應(yīng)鏈。

  產(chǎn)業(yè)保護(hù)和對(duì)國(guó)產(chǎn)電池的定向補(bǔ)助，使得國(guó)產(chǎn)電池廠商能在外強(qiáng)(三星、LG、松下)環(huán)伺的情況下高速發(fā)展，并出現(xiàn)了以寧德時(shí)代為代表“一超多強(qiáng)”可以pk世界第一梯隊(duì)的局面，達(dá)到了政策制定者的初衷[13]。

  目前，在新能源汽車(chē)核心的三電領(lǐng)域，電池、電機(jī)領(lǐng)域基本實(shí)現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)替代，電控屬于部分核心零部件(IGBT)取得國(guó)產(chǎn)突破，但對(duì)外依存度仍然很高。不過(guò)相較于燃油車(chē)落后世界一流十八條街的現(xiàn)狀，新能源產(chǎn)業(yè)鏈已算取得了不小的進(jìn)步。

  而除了核心零部件供應(yīng)商，中國(guó)新能源汽車(chē)產(chǎn)業(yè)政策還有另外一個(gè)重要指標(biāo)：整車(chē)廠。

  比亞迪算是排頭兵。這家位于深圳的公司的發(fā)展路徑和特斯拉有相似之處，都是從核心領(lǐng)域自主研發(fā)進(jìn)而打造了一個(gè)閉環(huán)生態(tài)鏈。但在電池技術(shù)路徑上的押注讓其最近幾年顯露出起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集的疲憊。

  國(guó)內(nèi)的造車(chē)新勢(shì)力，除了比亞迪，還有一波不容小視的互聯(lián)網(wǎng)造車(chē)派，這批人以蔚來(lái)、小鵬、威馬等為代表，集中在2014-2015年創(chuàng)立，并在三四年的時(shí)間內(nèi)開(kāi)始逐步嘗試交付。這里面不少人是“特粉”，想要雄心勃勃再造一個(gè)特斯拉。

  “車(chē)和家”創(chuàng)始人李想是特斯拉交付的首批中國(guó)用戶之一。2014年馬斯克第一次來(lái)華主持Model S的交付儀式時(shí)，李想就是第一批從馬斯克手中拿過(guò)鑰匙的車(chē)主，興奮的他第二天就迫不及待地在微博上曬起了駕車(chē)初體驗(yàn)。

  最瘋狂的還要屬賈布斯。他跑到洛杉磯親自看發(fā)布會(huì)，看著馬斯克享受到全場(chǎng)海嘯般的膜拜，再也按耐不住讓夢(mèng)想窒息的滋味，回來(lái)就指著窗外的霧霾，把造車(chē)的想法告訴董事會(huì)成員：這是足夠偉大的事兒啊![15]。

  不過(guò)后來(lái)他夸下�？�，“特斯拉2018年絕不可能生產(chǎn)出超越(FF91)的產(chǎn)品�！弊罱K變成了笑話。而同樣“深套”造車(chē)的李斌，早期從劉強(qiáng)東那里融資只花了十幾秒，四年后卻一下子成了2019年最慘的人，“沒(méi)人愿意伸出半根救命稻草”。

  5年過(guò)去，縱有產(chǎn)業(yè)保護(hù)的蔭蔽，但一個(gè)清晰的現(xiàn)實(shí)卻不得不承認(rèn)，造車(chē)新勢(shì)力無(wú)論從質(zhì)量、口碑、規(guī)模等方面，都離特斯拉越來(lái)越遠(yuǎn)[14]，反而貢獻(xiàn)無(wú)數(shù)段子：“凌晨拋錨，艾葉泡腳;地庫(kù)自燃，煙熏火燎;柴油板車(chē)，大充電寶�！�

  總結(jié)來(lái)說(shuō)，中國(guó)在電池、電控和電機(jī)等核心領(lǐng)域相對(duì)爭(zhēng)氣，整車(chē)領(lǐng)域無(wú)論是老玩家還是新勢(shì)力，都難扛重任——留給它們的時(shí)間，已經(jīng)越來(lái)越少了。

05

  開(kāi)門(mén)：把鯰魚(yú)放進(jìn)一池魚(yú)塘

  馬斯克跟萬(wàn)鋼第一次握手的十年后，他終于深度綁定上了這個(gè)全球最強(qiáng)大的制造王國(guó)。

  2018年5月10日，特斯拉(上海)有限公司在上海成立。7 月份簽署了純電動(dòng)車(chē)項(xiàng)目投資協(xié)議，確認(rèn)將在臨港地區(qū)建設(shè)特斯拉超級(jí)工廠 。10 月宣布拿地，12 月基本完成土地平整，2019 年 1 月 7 日超級(jí)工廠正式開(kāi)工建設(shè)。

  第二年1月，馬斯克再度造訪紫光閣，跟他一起去的還有3輛不同型號(hào)的特斯拉，這次他握手的對(duì)象，已是共和國(guó)總理。

  特斯拉拿到了夢(mèng)寐以求的“中國(guó)綠卡”——國(guó)產(chǎn)化的Model 3將同樣地獲得國(guó)家補(bǔ)貼。李想直接上微博哭喊：馬斯克都要打到家門(mén)口了啊!各位汽車(chē)行的前輩和大哥們，咱們能不能不要再搞這些丟人的宣傳手段自嗨了。

  李斌則“宣戰(zhàn)”馬斯克：特斯拉是溫室里的花朵，勝利屬于中國(guó)車(chē)企。他直接放話：保時(shí)捷的工廠肯定比不上江淮的工廠。相比之下，小鵬汽車(chē)的創(chuàng)始人何小鵬稍顯穩(wěn)重，他在回答記者提問(wèn)時(shí)表示：我覺(jué)得國(guó)家的考慮是有智慧的[20]。

  從產(chǎn)業(yè)保護(hù)，到開(kāi)放特斯拉入華，國(guó)家的意圖非常清晰：利用特斯拉，再造當(dāng)年蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)鏈的輝煌。

  2009年，蘋(píng)果基于成本和平衡供應(yīng)商的考慮，開(kāi)始扶持中國(guó)產(chǎn)業(yè)鏈，造就了一個(gè)個(gè)波瀾壯闊的傳奇。打工妹周群思帶領(lǐng)藍(lán)思科技打入蘋(píng)果供應(yīng)鏈，實(shí)現(xiàn)財(cái)富暴增。港股上市的舜宇光學(xué)10年漲了100倍，公司廚師和清潔工都變成了百萬(wàn)富翁。

  但蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)鏈并非只是一個(gè)造富故事，它將中國(guó)消費(fèi)電子零配件企業(yè)帶到了一個(gè)全新的高度，后面華為、小米、OV等手機(jī)巨頭充分受益了蘋(píng)果的供應(yīng)商資源和技術(shù)外溢效應(yīng)，并在殘酷的拼殺中淬煉出核心競(jìng)爭(zhēng)力，最終拉近了跟蘋(píng)果的距離。

  特斯拉被譽(yù)為“汽車(chē)界的蘋(píng)果”，和蘋(píng)果在商業(yè)模式、公司風(fēng)格上有極強(qiáng)的相似性。創(chuàng)始人同為科技英雄，都牢牢掌握核心競(jìng)爭(zhēng)力、對(duì)供應(yīng)商極強(qiáng)的控制能力，從高端到低端，自上而下的精品打造模式、自建閉環(huán)的生態(tài)鏈系統(tǒng)。

  蘋(píng)果的故事，可能會(huì)再次上演。目前，在特斯拉的供應(yīng)商體系中，三電核心供應(yīng)商仍全部是外資企業(yè)。中國(guó)廠商目前集中在汽車(chē)零部件和智能電子兩大領(lǐng)域。無(wú)論是從規(guī)模還是技術(shù)上，都尚未觸碰到特斯拉產(chǎn)業(yè)鏈的核心。

  兩個(gè)全球新能源領(lǐng)域的主角，終于開(kāi)始了最后的較量：一個(gè)想要對(duì)方的廣闊市場(chǎng)，一個(gè)想要對(duì)方的產(chǎn)業(yè)外溢。四次握手之后，他們終于走到了一起。

06

  尾聲：制造業(yè)霸主的最后闖關(guān)

  對(duì)于產(chǎn)業(yè)政策的討論，這兩年日漸消聲，最后一次碰撞，發(fā)生在2016年11月9日的北大朗潤(rùn)園。

  在這里，林毅夫和張維迎展開(kāi)了一場(chǎng)激烈的辯論，林毅夫認(rèn)為不用產(chǎn)業(yè)政策就能成功追趕發(fā)達(dá)國(guó)家的發(fā)展中國(guó)家，根本不存在;張維迎則認(rèn)為產(chǎn)業(yè)政策是披著馬甲的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，沒(méi)有一次能夠成功。兩人各執(zhí)一詞，難分勝負(fù)。

  單就從新能源汽車(chē)的領(lǐng)域來(lái)看，從補(bǔ)貼大戰(zhàn)培育一個(gè)新賽道，到產(chǎn)業(yè)保護(hù)扶持三電企業(yè)，再到打開(kāi)國(guó)門(mén)接受“鯰魚(yú)”加大競(jìng)爭(zhēng)，環(huán)環(huán)相扣，我們可以大膽的下結(jié)論：盡管有種種非議，但在某些領(lǐng)域，中國(guó)新能源政策已經(jīng)獲得了成功。

  目前，在國(guó)際新能源汽車(chē)的競(jìng)賽格局上，中國(guó)部分產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)具備了進(jìn)入決賽的資格。而對(duì)表現(xiàn)差強(qiáng)人意的整車(chē)廠來(lái)說(shuō)，不管是正在發(fā)力的上汽、北汽等傳統(tǒng)勢(shì)力還是瑟瑟發(fā)抖的造車(chē)新勢(shì)力，他們都必須面對(duì)一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：

  一方面，以通用、大眾、豐田等代表的傳統(tǒng)汽車(chē)廠商，正在攜強(qiáng)大的資金和研發(fā)能力發(fā)力新能源;另一方面，特斯拉入華后，隨著對(duì)整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的刺激和競(jìng)爭(zhēng)的加劇，這個(gè)賽道一定會(huì)催生一批新能源汽車(chē)領(lǐng)域的華為和小米。

  這兩方強(qiáng)敵的圍攻下，當(dāng)下這批玩家再不努力，最終只能被埋進(jìn)歷史的垃圾堆。

  強(qiáng)大的汽車(chē)工業(yè)也是現(xiàn)代工業(yè)強(qiáng)國(guó)的標(biāo)志之一。美國(guó)的崛起伴隨著通用、福特等一批汽車(chē)企業(yè)的崛起;二戰(zhàn)后德國(guó)、日本工業(yè)的復(fù)興，也伴隨著大眾、豐田等頂級(jí)企業(yè)的發(fā)展壯大，最終登頂全球之巔，成就了兩個(gè)工業(yè)強(qiáng)國(guó)[21]。

  而造車(chē)水平是一個(gè)國(guó)家工業(yè)水平的集中體現(xiàn)。新能源領(lǐng)域的這場(chǎng)超車(chē)戰(zhàn)不是一代人就能完成的，需要二代甚至幾代人持續(xù)不懈的努力。在汽車(chē)領(lǐng)域憋屈了半個(gè)多世紀(jì)的中國(guó)太需要一個(gè)能夠引領(lǐng)世界的新汽車(chē)行業(yè)，一批引以為傲的中國(guó)車(chē)企。

  66歲的萬(wàn)鋼于2018年3月卸任，前美國(guó)能源部顧問(wèn)、《偉大的競(jìng)賽：對(duì)未來(lái)汽車(chē)的全球追逐》一書(shū)作者Levi Tillemann這樣評(píng)價(jià)[27]：“他是中國(guó)的電動(dòng)車(chē)之父。沒(méi)有他，中國(guó)汽車(chē)產(chǎn)業(yè)不太可能驅(qū)動(dòng)自己來(lái)彎道超越，這是他的主意�！�

  補(bǔ)貼給了，政策給了，人才有了，又把全校成績(jī)第一的學(xué)霸引進(jìn)來(lái)當(dāng)你的同桌，如果再實(shí)現(xiàn)不了趕超，就不僅是數(shù)代產(chǎn)業(yè)人的遺憾，也將是我們這個(gè)全球第一制造大國(guó)的遺憾。

       來(lái)源：創(chuàng)業(yè)邦